Para una literatura nacional popular* 


I 


Desde hace un par de años, dentro y fuera de nuestro país, co- 
mienza a hablarse, entre el público y la crítica informados, de 
una resurrección «milagrosa» de nuestra novela. A primera 
vista pudiera creerse que es así y, en verdad, no faltan buenas 
razones para afirmarlo. Por primera vez, desde hace muchos 
lustros, el público español vuelve a interesarse por la produc- 
ción de sus escritores. La proliferación de los concursos lite- 
rarios -entre otras varias causas- ha favorecido la creación de 
un mercado interior -inexistente años atrás por razones que 
luego explicaré-, y he aquí que, tras un largo paréntesis de ol- 
vido, nuestros novelistas empiezan a ser conocidos y jaleados 
por los diarios y revistas extranjeros. 
El hecho es innegable e invita a la reflexión. Después de un 
período de indiferencia durante el cual el público español bus- 
có su literatura en Inglaterra, Francia, Alemania o Estados 
Unidos, diversos síntomas anuncian un retorno a las fuentes li- 
terarias nacionales consideradas por él, hasta entonces, como 
más extranjeras que las mismas literaturas extranjeras —ingle- 
sa, francesa, alemana-, en las que se abastecía y alimentaba. 
Desaparecidas del mercado nacional, por motivos que no 
son del caso, las obras de Galdós (exceptuando, claro está, 
Los episodios nacionales) y de Baroja -y, asimismo, las de 
Blasco Ibáñez, Pedro Mata, Vargas Vila y Felipe Trigo, Mau- 
rois, Bahring, Morgan, Stefan Zweig, Lajos Zilahy, asumie- 


a revista Ínsula, en el número 146, de enero 
uno de sus epígrafes, concretamente el II, re- 
a y la novela», escrito en 195 8 y aparecido 
emas de la novela, que también se incluye 


* El presente artículo apareció en l 
de 1959. Como observará el lector, 
produce ampliado el capítulo «Orteg; 
al año siguiente en el volumen Probl 


en este volumen. (N. del E.) 
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ron sin resistencia, a falta de competidores, las funci 
proveedores, intelectuales y literarios, del lector es e 
clutado, en su mayoría, entre las clases media y pe a E 
guesa. En este sentido puede hablarse, en té pi 
de una colonización cultural francesa, inglesa, ameri 
alemana sobre el público medio español en lo que Le i 
la novela se refiere y, por ello mismo, me parece ereet i = 
te aplicable al caso la observación de Antonio ce ie 
la literatura italiana de treinta años antes. a 
«En Italia —escribía en Letteratura e vita nazionale i 
un divorcio entre el público y los escritores. Y el hor 
busca su literatura en el extranjero porque la siente Me per 
que la llamada nacional. En este hecho se plantea un a peo: 
ma nacional esencial. Pues si bien es cierto que cada ciel me 
fracción de siglo, tiene su literatura, no es siempre verd aa : 
esta literatura se produzca en la misma comunidad aie- par: 
Cada pueblo tiene su literatura, pero ésta puede fame: 
otro pueblo; es decir, el pueblo, en una palabra, puede e it 
la hegemonía intelectual y moral de otros.» | pe 
Ningún análisis resumiría con mayor claridad la situació 
Desde el final de la guerra civil hemos sufrido -como dedia 
antes Italia- una hegemonía intelectual y literaria extra se 
ra. El lector español de novelas buscaba -y busca aún- po 
obras extranjeras, más que en las de sus propios paisanos 
la satisfacción de sus necesidades sentimentales y morales la 
respuesta a sus preguntas y a sus dudas. Que se me objete di 
el nivel de esta literatura extranjera —la de los Bromfield 
Maugham, Zweig, Zilahy- es tan o más bajo que el de la pto- 
ducida por los autores nacionales no quita un ápice de valor 
al hecho en sí. El éxito comercial de una literatura, aun el ba- 
sado en la simple explotación —falsificación— mec de los 
llamados «gustos populares», indica, en cualquier caso, cuá- 
les son los sentimientos e ideas predominantes entre la masa 
de lectores que se vuelcan sobre ella. Por espacio de casi vein- 
te años, los Zweig, Maugham, Zilahy, han respondido a es- 
tos sentimientos e ideas y, por esta causa, han dominado el 
mercado nacional, con preferencia a los propios novelistas es- 
pañoles. 


MINOS rigurosos 
3 


Apéndice SY 


Sería demasiado sencillo explicar este fenómeno, como ha- 
cen muchos, atribuyéndolo al esnobismo o a la falta de edu- 
cación y sensibilidad del público. Pero tal explicación no po- 
dría contentarnos. Si a lo largo de cuatro lustros el lector 
español ha leído las novelas de los autores franceses, ingleses, 
alemanes y americanos, en vez de leer las de sus compatriotas, 
el hecho no muestra sólo que se siente más cercano a la temá- 
tica de los novelistas extranjeros que a la de los suyos propios: 
muestra también que éstos no han sabido responder a sus ne- 
cesidades y aspiraciones, que se han alejado de los problemas 
de la vida nacional y se han encerrado en una concepción li- 
teraria clasista y egocéntrica. Su responsabilidad podría resu- 
mirse en esto: en una abdicación de sus deberes frente al pú- 
blico lector que, abandonado a su suerte, sin voz que exprese 
sus sentimientos y responda a sus preguntas, se ve obligado a 
buscarla en la literatura de otros países, sometiéndonos de 
este modo, como dice Gramsci, a la colonización, a la «hege- 
monía» extranjera. 

Este período, como hemos señalado al principio, está en 
vías de liquidación y, lentamente, el público español vuelve a 
interesarse por su novela. Numerosos críticos han comentado 
ampliamente el viraje, pero ninguno, hasta ahora, ha intenta- 
do explicar sus causas. La empresa no es fácil ni mucho me- 
nos: consciente o inconscientemente el novelista y el público 
españoles han iniciado una aproximación salvadora, y a tien- 
tas -casi diría a ciegas- comienza a establecerse entre ellos un 
diálogo mediante el cual el público se esfuerza en expresar sus 
necesidades al escritor y éste, sin conocerlas bien aún, pero 
intuyéndolas confusamente, se aplica a darle satisfacción en 
la medida de sus fuerzas. 

El diálogo es difícil, pues la eliminación de algunos obstá- 
culos que impiden este acercamiento no depende -al menos 
directamente- del público ni del escritor: forman parte de una 
situación histórica peculiar y obedecen, por tanto, a una ne- 
cesidad mecánica meramente externa. Otros, sin embargo, 
provienen de determinadas concepciones puramente intelec- 
tuales, y contra ellos el escritor consciente de sus responsabi- 
lidades debe movilizar toda su artillería. 
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Tales concepciones -más o menos cla 
muladas- las encontramos entreveradas en todo los ó 
de la vida cultural del país —críticas, ensayos libro ho anderia 
y, para distinguirlas, de algún modo, las cil Le 
Pos principales o gavillas: una, con las teor » 
tesis orteguiana de la deshumanización de 
las hijuelas de la concepción nacionalista q 
nosotros a consecuencia de la guerra. 

Al limitarme a estudiar estas dos tendenci 
agotar, como es natural, el análisis de las do 
que se oponen a la reconciliación de Público y Auto 
cir, a la formación de una literatura verdadera po ti 
nal-, pero sí señalar y precisar los fallos y errores Pe 
concepciones que, a mi juicio, la impiden m ste 
con armas distintas, por no decir opuestas. 

Entre ellas, quisiera encontrar un camino, merced al 
Lector y Autor, dejando de buscarse ciegaittaii ll en, 
trecharse la mano. El porvenir de la novela española pipi 


de este necesario encuentro, y con tal intención -ambiciosa 
o sé- ha sido escrito este ensayo. i 


ras, más o menos for- 


: n dos gru- 
ías derivadas de la 
l arte, Y, Otra, con 
ue se impuso entre 


as no pretendo 
Ctrinas estéticas 


ás eficazmente, y 


II 


En 1958, cuatro lustros después de la guerra civil disponemos 
ya de la perspectiva suficiente para analizar, phis cierto rigor 
la producción literaria de la anteguerra. Después de hahai 
minado la escena durante varias décadas, dos generaciones de 
escritores -la modernista y la de la Dictadura- han entrado 
progresivamente en la historia (Ortega, D’Ors Jarnés) y la 
obra de los supervivientes (Pérez de Ayala, ha de la Pei 
etc.) aparece demasiado hecha, su posición espiritual es degs 
siado definida, para considerarla susceptible de evoluci 
ulteriores. pya 
Durante muchos años, por ejemplo, la obra de Ortega y 
Gasset fue objeto de estériles polémicas entre sus detractores 
y partidarios. La injusticia y mala fe de ciertos ataques lleva- 
ba a muchos a defenderla con una pasión que excluía el jui- 
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cio crítico. El pensamiento orteguiano no había concluido 
aún su ciclo histórico y la objetividad era poco menos que im- 
posible, por falta de perspectiva. 

Actualmente, con el retroceso de que disponemos, se pue- 
de analizarlo, por primera vez, como expresión ideológica de 
una determinada estructura histórica y disipar de este modo 
el equívoco. 

Dejo a los estudiosos de la filosofía la ardua tarea de des- 
menuzar los ingredientes teóricos, sociales y humanos de la 
cuantiosa y, en muchos aspectos, admirable obra del autor de 
La rebelión de las masas, no sin dejar constancia, antes, del 
hecho innegable de que, ésta, se ha beneficiado largo tiempo 
de un malentendido, fruto de la situación peculiar creada por 
la guerra, y de que incluso sus adversarios más acérrimos han 
encontrado en ella, en alguno de sus supuestos sociales, un 
terreno de fácil entendimiento, más allá de toda su crítica. 

Ahora, muerto Ortega y Gasset, y extinguida, o en vías de 
extinción, la polémica que, en vida, provocaba su obra, voy a 
intentar establecer, en lo que al campo de la literatura se refie- 
re, el balance de los errores y consecuencias del orteguismo. 

En sus Ideas sobre la novela, en La deshumanización del 
arte, Ortega elabora una teoría sobre la creación artística 
cuya influencia entre los escritores modernistas y la genera- 
ción de la Dictadura se revela, a primera vista, importante. 

«Alegrarse o sufrir con los destinos humanos que, tal vez, 
la obra de arte nos refiere o presenta, es cosa muy diferente 
del verdadero goce artístico. Más aún: esa ocupación con lo 
humano de la obra es, en principio, incompatible con la estric- 
ta fruición estética» (La deshumanización del arte, pág. 358, 
O. C. II). «La realidad acecha constantemente al artista para 
impedir su evasión. ¡Cuánta astucia supone la fuga genial!» 
(íd., pág. 366). «El poeta empieza donde el hombre acaba. 
El destino de éste es vivir su itinerario humano; la misión 
de aquél es inventar lo que no existe» (íd., pág. 371). O aún 
con mayor claridad: «¡Cómo voy a interesarme por los desti- 
nos imaginarios de los personajes si el autor me obliga a en- 
frentarme con el crudo problema de mi propio destino políti- 
co o metafísico! El novelista ha de intentar, por el contrario, 


9I0 Novelas y ensayo (1954-1959) 


anestesiarnos para la realidad dejando al lector reclus 
la hipnosis de una existencia virtual» (Ideas sobre la po 
pág. 411, O. C. M). Mei 

El arte es, pues, según Ortega, un juego gratuito propio de 
aristócratas, una «faena para espíritus de rara selección».* 
Para el escritor: los hechos y sucedidos mediocres de la per 
corriente carecen de interés. «Divino sonámbulo piee i 
novelista debe contaminarnos con su fértil sonambulism Ae 
El artista ha de dirigirse a las minorías. En una palabra: debi 
deshumanizar el arte. pu 

Desterrados los problemas de orden concreto, las preocu- 
paciones de índole social y humana, la novela -propone O 
tega— debe tender a una pureza difícil, alejada de la vida al 
y sus vulgaridades. 

Antes de analizar las consecuencias prácticas de su teoría 
conviene precisar que tal concepción aristocrática y minorita- 
ria del arte no es específicamente orteguiana. En esta misma 
época —los llamados «felices veinte» en otros países de Euro- 
pa, como Francia e Italia—, la novela, como testimonio o pro- 
puesta de una determinada realidad, era objeto, asimismo, de 
encarnizados ataques. El idealismo histórico de Croce nega- 
ba toda importancia a los problemas concretos, cotidianos 
Valéry escribía su antinovela Monsieur Teste, y Giraudoux ii 
Morand inventaban un universo sutil, refinado, precioso. Un 
mismo desprecio abarcaba novela y pensamiento, considerado 
éste como vínculo y sostén de la prosa. Pero es a Ortega, sin 
duda, a quien corresponde el mérito de haberla formulado con 
mayor precisión en unos párrafos que no resisto la tentación 
de transcribir y que pudieran constituir muy bien la clave de 
toda su estética. 

«Durante siglo y medio, el “pueblo”, la masa, ha pretendi- 
do ser toda la sociedad. La música de Stravinski o el drama de 
Pirandello tienen la eficacia sociológica de obligarle a reco- 
nocerse como lo que es, como “solo pueblo”, mero ingre- 
diente, entre otros, de la estructura social, inerte materia del 


1. Ideas sobre la novela, pág. 416. 
2. Idem, pág. 413. 
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proceso histórico, factor secundario del cosmos espiritual. 
Por otra parte, el arte joven contribuye también a que los 
“mejores” se conozcan y reconozcan entre el gris de la mu- 
chedumbre y aprendan su misión, que consiste en ser pocos y 
tener que combatir contra muchos. 

»Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la política al 
arte, volverá a organizarse, según es debido, en dos órdenes o 
rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres vulga- 
res. Todo el malestar de Europa vendrá a desembocar y curar- 
se en esa nueva y salvadora escisión. La unidad indiferenciada, 
caótica, informe, sin arquitectura anatómica, sin disciplina re- 
ferente en que se ha vivido por espacio de ciento cincuenta 
años, no puede continuar... 

»Si la cuestión se plantea en política, las pasiones suscitadas 
son tales que acaso no es aún buena hora para hacerse enten- 
der. Afortunadamente, la solidaridad del espíritu histórico a 
que antes aludía permite subrayar con toda claridad, serena- 
mente, en el arte germinal de nuestra época, los mismos sín- 
tomas y anuncios de reforma moral que en la política se pre- 
sentan oscurecidos por las bajas pasiones» .? 

La nitidez del pensamiento orteguiano no admite aquí nin- 
gún error interpretativo. Dando forma a la estética naciente 
de su época, el autor de La rebelión de las masas profetiza, 
asimismo, sobre el arte y la novela del futuro: divino sonám- 
bulo, espíritu de rara selección, ser egregio, el novelista perte- 
nece a «los mejores», y debe escribir para ellos. 

Pero -cabe preguntarse- ¿y los «peores», los meros ingre- 
dientes de la estructura social, materia inerte del proceso his- 
tórico, factores secundarios del cosmos espiritual, esos veinti- 
tantos millones de españoles, en suma, a los que «el delicioso 

fraude del arte» deja indiferente y para los que «los filones se- 
cretos» del alma han sido un lujo que no han podido pagar- 
se, dónde los deja Ortega? Inútilmente buscaremos una res- 
puesta. El filósofo no dice absolutamente nada. 

El resultado de tal concepción -podemos proclamarlo ya, 
desapasionadamente- se traduce en una literatura esteticista 


3. La deshumanización del arte, páginas 355-6. 
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y egocéntrica, ajena por completo a la realidad contemporá 
nea. Durante los años veinte -época del magisterio d e 
ga y Revista de Occidente- en España -y no sólo en el pr 
consuma definitivamente el divorcio entre el escritor a re de 
ciedad, iniciado en décadas anteriores. La novela pasi we 
contorno i épti i 

apn s nacionales y se torna aséptica, cosmopolita, her- 

Las novelas de Giraudoux y Paul Morand, por ejemplo, di 
fieren apenas de las que, entre nosotros, escribían Jal w 
Gómez de la Serna. En unas y otras encontramos la mii > 
gación de lo real, idéntica prosa elaborada e ingeniosa, la fe 
ma deshumanización, en suma, que reclamaba Ortega po 

: Olvidando que sólo siendo nacional adquiere una literati 
interés universal, los escritores modernistas pretendieron po 
versalizarse, desnacionalizándose. La consecuencia -difícil 
mente habrá quién me contradiga- es un común denota 
de vaciedad, amaneramiento, hermetismo y monotonía i 

Mientras Galdós y Baroja reflejan la vida española del siglo 
XIX y de comienzos del Xx, los libros de Miró, Benjamín pe 
nés, Pérez de Ayala, no reflejan absolutamente nada. Con 
ellos, la antigua comunión entre el autor y su público e des- 
vanece. Los escritores se dirigen sólo a una elite =«A la mino- 
ría, siempre»- y, excluido de la vida espiritual, el pueblo se 
barbariza. 

Así, es fácil observar después de Baroja —último novelista 
español que mantuvo contacto con el público- el desarrollo 
paralelo de dos literaturas: una popular y folletinesca, dema- 
gógica y embrutecedora; otra, deshumanizada y formal, mi- 
noritaria y esteticista. Desde entonces, dos categorías de es- 
critores se dirigen a dos públicos distintos. El nacimiento de 
la novela-ensayo, de la novela-greguería, consagra el triunfo 
del folletín. El refinamiento de un Jarnés, de un Pérez de Aya- 
la, trae consigo la explotación barata de lo «popular» de un 
Insúa, un Pedro Mata, un Felipe Trigo. 

Al cabo de más de treinta años de distancia, puede afirmar- 
se que las consecuencias de la teoría orteguiana de la deshu- 
manización del arte han sido incalculables y que sus efectos 
pesan, todavía, sobre la vida cultural del país. Pues mientras 
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en Francia, por ejemplo. la novela de los años treinta entron- 
ca con la línea realista de Zola y Balzac, reanudando el con- 
tacto interrumpido por los novelistas estetas, en España, la si- 
tuación creada por la guerra ha perpetuado -como veremos 
luego—, e independientemente del fenómeno orteguiano, el 
peligroso divorcio entre el escritor y la sociedad. 

Como en otros terrenos, un acuerdo mas profundo que la 
hostilidad de fachada ha unido en un mismo campo a enemi- 
gos y discípulos del maestro, y una literatura neutra, alejada 
de la vida, continúa proliferando, respaldada por la ignoran- 
cia del público y el conservadurismo de la crítica. 

Salvo raras excepciones, los jóvenes novelistas no han esta- 
do a la altura de su misión. Las obras de algunos son leídas 
por el pueblo, pero no se dirigen a él. Y las que se dirigen a él 
—consecuencia paradójica de tantos años de abandono- no 
suelen ser leídas. 

Tal situación impone una revisión total de nuestra idea de 
literatura. Para volver a ser universal, nuestra novela debe ser 
nacional y popular. Para reanudar su contacto con el público 
ha de esforzarse en reflejar la vida y problemática del hombre 
español contemporáneo, tal como hicieron, en su día, Baroja, 
Galdós y los grandes maestros de la picaresca. 

Ni una cosa ni otra pueden conseguirse, si no es volviendo 
resueltamente la espalda a las teorías orteguianas. Hay que 
humanizarse, o perecer. En lugar de aspirar a una revolución 
estética como sus colegas del año veinte, el novelista debe te- 
ner presente el aforismo de que también la verdad es revolu- 


cionaria. 


III 


Hemos analizado, hasta ahora, una de las dos concepciones 
que, a mi modo de ver, más eficazmente han contribuído a la 
consumación del divorcio entre el novelista y la sociedad, 
allanando el camino al proceso de «colonización» cultural 
que antes denunciábamos. A decir verdad, y para ser justos, 
debemos señalar que la influencia del orteguismo tuvo su 
apogeo durante el período de la dictadura: un somero exa- 
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men de la producción novelesca desarrollada en los añ 
la República muestra, sin lugar a dudas, que, de no : z 
diado el conflicto, su ciclo histórico podía darse y po 
minado.* Más de un crítico ha llamado la atención pu 
hecho de que, mientras en las décadas que precedieron e = 
guerra civil hubo un neto predominio de literatura j s 
mente lírica -la poesía- sobre la narrativa -de co pe: 
cial o, simplemente, humano-, hasta el punto de que los po 
velistas —Jarnés es un buen ejemplo de ello- parecían «e 
el hermetismo y «pureza» de los poetas, a partir de la ll 
civil, y cada vez de un modo más acusado, asistimos a un e 
vimiento de signo contrario, esto es, al predominio de los va- 
lores sociales y humanos sobre los estrictamente líricos sien- 
do, por una curiosa paradoja, los poetas los primedia en 
irrumpir en un campo reservado hasta entonces a dramatur- 
gos y novelistas, con la llamada poesía «comprometida» o 
testimonial. 

En estos últimos años, en efecto, el orteguismo ha seguido 
siendo un enemigo peligroso de la reconciliación Pueblo-Au- 
tor, pero no ha sido el enemigo principal. Una concepción en- 
teramente distinta -de marcado cariz nacionalista- debía ha- 
cer suyos muchos de los argumentos utilizados aquí contra él 
reivindicando, asimismo, una literatura esencialmente nati 
nal. La similitud de puntos de vista, en lo que a la crítica del 
orteguismo se refiere, podría inducir a muchos a confusión y 
por tal motivo, en vez de proceder a un estudio detallado de 
la misma, trataré de fijar, antes, las diferencias existentes en- 
tre dicha concepción nacionalista, y lo que debe ser una lite- 
ratura nacional-popular. 

Éstas pueden cifrarse en el hecho de que, mientras una lite- 
ratura nacional-popular aborda, sin prejuicios de ninguna 
clase, la problemática del hombre contemporáneo y trata de 
recoger y reflejar sus sentimientos y aspiraciones mediante 
una espontánea confrontación con la realidad, en la concep- 
ción nacionalista de un Eugenio Montes, de un Ernesto Gi- 


4. Prueba de ello, las tentativas novelescas, no siempre afortunadas, es verdad, 
de un Ramón J. Sender o un Carranque de Ríos. 
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ménez Caballero, tal confrontación con la realidad no es ja- 
más espontánea: obedece a una selección arbitraria de lo que 
es «genuinamente» nacional e implica la mutilación sistemá- 
tica de todos los valores excluídos de la misma. 

Así, hay escritores para quienes la palabra España, por ejem- 
plo, evoca la camisa de Isabel la Católica, las guerras de Flan- 
des, la evangelización de América o el Concilio de Trento. 
Para tales escritores, existe una imagen del español, forjada 
por nuestros clásicos del Siglo de Oro, definitiva e inmutable. 
El mismo sustantivo «español» lleva consigo una adjetivación 
igualmente cristalizada y eterna: espiritual, místico, quijotesco 
o gallardo; un español que no reúna estas cualidades no es, 
pura y simplemente, español, y merece, en el mejor de los ca- 
sos, un discreto y piadoso silencio. 

Este ejemplo -elegido entre otros mil- nos permite señalar 
como rasgos fundamentales de la concepción nacionalista: 
1) La explotación frecuente de temas del pasado, extraídos, las 
más de las veces, de páginas gloriosas de nuestra historia: Don 
Ramiro el Grande, La otra vida del Capitán Contreras, etc. 
2) El de encarar el presente mediante un esquema selectivo que 
cercena la realidad conforme a un esquema previo, es decir, de 
acuerdo a una concepción anquilosada del pasado: defecto en 
el que incurren el cincuenta por ciento de nuestras novelas. 
Esta concepción no es necesariamente patriótica o espiritual, 
como algunos podrían suponer. A menudo, el arte nacionalista 
adopta disfraces de signo contrario -llámese tremendismo, 
costumbrismo, folklorismo, etc.-, donde a una visión optimis- 
ta y rosada de las cosas sucede otra fatalista y negra. En los dos 
casos, la falsificación de la realidad es la misma y el pueblo re- 

tratado por algunos autores, más que un pueblo real, con sus 
problemas, sus esperanzas y sus cóleras, parece un artificioso 
decorado de cartón, cuando no un coro de tragedia griega. 

No basta, pues, enarbolar una bandera nacional para com- 
batir las tesis orteguianas. Las reacciones novelescas de ten- 
dencia nacionalista disfrazan, asimismo, la realidad y no res- 
ponden en modo alguno a los sentimientos y aspiraciones de 
nuestro pueblo. Como afirmábamos al principio, son más ex- 
tranjeras para él que las propias novelas extranjeras, y, al igual 
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que las obras de los escritores modernistas, son directamente 
responsables de nuestra decadencia cultural. 

Por eso, ahora, en el momento en que se vislumbran los sín- 
tomas de un intercambio fecundo entre la sociedad y el eseri- 
tor, se impone, por parte de éste, al mismo tiempo que una 
crítica severa de la tradición, una confrontación con la reali- 
dad libre de esquemas, determinada tan sólo por su deseo de 
modificarla y transformarla. Unicamente así responderá el es- 
critor a los sentimientos y aspiraciones del pueblo y, restable- 
cido el circuito de comunicación, estará en medida de crear 
una literatura verdaderamente nacional y popular que ponga 
fin al proceso de colonización cultural que, por espacio de 
tres décadas, hemos venido sufriendo. 
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